Tháng giêng ngày mỏng

Thứ bảy, 28 Tháng 1 2023 18:27

Tết vừa qua rồi nhưng dư âm của nó như vẫn còn phảng phất đâu đây. Những hạt mưa xuân lắc rắc đủ ướt đường, ướt áo. Trời thả gió nhẹ nhàng, từng mảng gió ùa về vừa đẩy mây đi, vừa kéo mây lại khiến trời đất đang bừng sáng bỗng nhiên tối sầm lại. Thời tiết tháng giêng ngúng nga ngúng nguẩy như thiếu nữ chớm tuổi dậy thì.

Tháng giêng tưng bừng trống phách, cờ hoa, băng rôn, khẩu hiệu rợp trời. Khắp nơi rộn rã những ngày lễ hội. Cỏ mùa xuân như bừng tỉnh sau giấc ngủ vùi, thi nhau tua tủa nhú lên những mầm xanh như mầm nhớ, mầm thương. Dù đi bất cứ nơi nào cũng chẳng thể nào quên được hình dáng cũng như mùi vị ngái, nồng, chát, ngọt của cỏ quê hương.

Tháng giêng mỏng lắm. Nắng ấm lên vài ngày là lại lạnh ngay được, những cái lạnh se sắt lòng người khiến người ta khát khao và thương nhiều hơn về những ngày nắng. Ánh nắng sớm thường đem đến những ảo ảnh xa vời, những vệt nắng dài như những nguồn sáng tinh hoa hội tụ của đất trời với lòng người. Khao khát lắm cái vệt ánh sáng xuyên qua cắt ngang giọt sương đọng trên tàu lá chuối khiến cho giọt sương long lanh rạng rỡ như những viên ngọc bảy màu lấp lánh. Những dải nắng trải dài trên bãi cát nơi bờ sông quê như tấm lụa vàng phủ trên một miền xanh mướt mát của lúa, ngô, khoai, sắn. Yêu lắm những ngày tháng giêng mỏng tang như sương như khói, ngày tháng giêng chưa kịp nắng đã mưa.

Trong 12 tháng của một năm thì tháng giêng thường khiến cho ta cảm thấy thời gian dường như trôi qua rất nhanh. Thoắt một cái tháng giêng đã vơi đi một nửa. Tờ lịch ngày hôm sau vẫn phảng phất thoang thoảng đâu đây cảm giác tiếc nuối khi cái ngày hôm trước vừa vụt trôi qua. Khi những cơn mưa rả rích kéo về từ ngày này qua ngày khác, cơn mưa mang những tháng ngày bận bịu bởi cái Tết qua đi, để lại cho ta một chút thời gian rong chơi với những khoảng sân đầy lá rụng. Để đến một ngày trên con đường ta đang đi, sắc lá bàng vươn lên mướt xanh phố xá khiến ta giật mình nhận ra tháng giêng đã sắp trôi qua. Tháng giêng mảnh mai và dịu dàng làm cho chúng ta chưa kịp yêu, chưa kịp xa đã nhớ...

Tháng giêng rực rỡ dịu dàng như cô gái tươi trẻ, căng tràn sức sống như dòng máu nóng của một trái tim mãnh liệt biết yêu, biết thương và biết sống hết mình. Tháng giêng mạnh mẽ với những mầm non sau bao ngày mùa đông được ủ mình trong dòng nhựa nóng, đợi mùa xuân về để mãnh liệt vươn lên bừng sắc xanh ngời sáng quê hương. Phủ lên tháng giêng là một màu xanh non tơ khi từng cơn mưa về, lộc non nảy mầm xanh, cả hàng cây cùng thay màu áo mới. Khắp đất trời rạo rực tưng bừng bước vào mùa sinh sôi mạnh mẽ nhất trong năm.

Tháng giêng ở 3 miền Bắc, Trung, Nam có khác nhau là do miền Bắc, miền Trung có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, còn miền Nam chỉ có hai mùa mưa, nắng. Nếu sau Tết ở miền Nam là những trận mưa thì ở miền Bắc và miền Trung là những đợt rét đậm, thậm chí có khi vẫn còn rét hại. Người ta vẫn thường gọi cái rét của tháng giêng là rét đài vì làm cánh hoa rụng trơ cả đài hoa. Trải lòng giữa thiên nhiên sẽ thấy được trong cái rét của tháng giêng cây cối như đang đua nhau hối hả đâm chồi. Mặc cho cái rét tái tê cũng chẳng thể nào cưỡng lại được sức sống của cỏ hoa. Cây cối khắp nơi đâu cũng mơn mởn, lộc non tua tủa trước gió như vẫy gọi lòng người. Tất cả như đang cùng hòa vào trong vũ điệu "khai hoa" để từng ngày càng thêm bừng sáng.

Những cành lá non mỡ màng mỏng manh bay trong gió thiết tha sao mà thơ mộng, trữ tình và lãng mạn. Sau mỗi một đêm mưa, đi ngang qua cái hơi gió lành lạnh mà vẫn cảm thấy ấm áp khi đứng giữa bao lộc hoa của trời đất đang gửi gắm vào mùa.

Những búp non đầu cành và một màu xanh biếc giăng ngập khắp những phố phường, mọi nẻo đường. Ngày lại nối ngày, tháng giêng dìu nắng dìu mưa vào hội. Lan tỏa vào đất trời là những dòng nhựa thắm đã được luyện qua nắng mưa. Tháng giêng có đủ thứ mùi vị ngọt ngào, có cả mùi nắng mưa, mùi bùn nhão hòa quyện vào nhau rồi tan nhanh vào gió. Yêu lắm tháng giêng xanh mượt mà màu cỏ, phía bãi bồi ngồng cải có còn cay? Đi trong phảng phất nồng nàn của những ngày tháng giêng mỏng mảnh, ta thêm đắm say cuộc sống đang ủ trong mình nguồn nhựa nóng với những hy vọng căng trào.

Báo Hải Dương